История советского искусства — это история рождения, высочайшего переживания и последующего изживания революционного сознания.
Что означает термин «советский» применительно к культуре и искусству? Какой смысл мы вкладываем в него — хронологический, политический, идеологический или эстетический?
Буквальный смысл здесь очевиден — советским следует считать искусство периода существования советской власти. Но как только мы соотнесем это абстрактное определение с конкретными именами и фактами, так сразу же обнаруживается его неопределенность и неточность.
Можно ли, например, считать Блока, Есенина, Ахматову, Мандельштама, Цветаеву советскими поэтами? Начав свой творческий путь в дореволюционный период, они попали в советскую эпоху, не будучи связаны с нею ни идейно, ни политически, ни творчески.
Слово «советский» из политического лексикона. Называя искусство советским, его пытаются, стало быть, отличить по чисто политическому признаку. В советском обществе культура и искусство никогда не мыслились вне политики, а политика — вне идеологии. Если творческие союзы были специально созданной для художников формой их политической организации, то соответствующей этой организации идеологией стал метод социалистического реализма. Суть этого метода — в подчинении индивидуального творчества общим для всех мировоззренческим установкам и политическим целям, в утверждении безусловного примата идеологии над творчеством.
Социалистический реализм — идеологема, служившая целям легитимации творчества того или иного художника, его признания в качестве советского.
Тем не менее, существование советского искусства — бесспорный факт истории мировой и отечественной культуры и, возможно, одна из самых ярких и трагических ее страниц. Осмыслить этот факт, как мне кажется, лучше всего в терминах и категориях не политико-идеологического или чисто искусствоведческого сознания, а сознания исторического, ставящего искусство в прямую связь с тем, что реально произошло в нашей истории, разделенной русской революцией 1917 года.
В такой перспективе история советского искусства — это история рождения, высочайшего переживания и последующего изживания революционного сознания. Она вобрала в себя героическую романтику его первоначального утверждения и попытки гуманизации революционных лозунгов и идеалов. В равной мере она включает в себя различные художественные «превращения» революционного сознания в условиях тоталитарного режима и бюрократических порядков. С этой точки зрения, Всеволод Кочетов и Александр Солженицын принадлежат советскому искусству, являются советскими писателями.
Советское искусство — это многие выдающиеся поэты и писатели, художники, музыканты, режиссеры, актеры. Все они выразили в своем творчестве разные стороны, фазы, циклы становления и эволюции революционного сознания, вплоть до его перерождения в сознание антиреволюционное.
*Из стенограммы выступления В.М. Межуева // Опубликовано в книге «Свободное слово. Интеллектуальная хроника десятилетия:1985-1995». М.: Школа Культурной политики, 1996 , с. 269-270