Владлен Логинов

С Вадимом Межуевым познакомились мы в середине прошлого столетия, когда в 1956 году после окончания философского факультета МГУ он пришел на работу в библиотеку Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС (ИМЛ). О предшествующих годах своей жизни — о репрессированных родственниках, о барачном жилье, учебе в ПТУ Вадим рассказывал лишь десятки лет спустя, да и то обрывками, в связи с каким-то конкретным поводом. Было очевидно, что вспоминать обо всем этом он не любил.

Коллектив библиотеки ИМЛ был девичий. Мужчин, да и то в возрасте, было всего трое, и появление молодого красивого юноши вызвало смуту. Но Вадим был крайне серьезен, соблазнить его было сложно. И в отместку за это девицы нагружали его книгами, которые он носил в читальный зал, так что и головы не было видно…

Ветры «оттепели» задели и цитадель марксизма-ленинизма. Либерализация нравов, крайне суровых доселе, проявилась, в частности, в том, что в ИМЛ стали мастерить модные в то время «капустники». И тут мужчин тоже не хватало, особенно в групповом канкане, который лихо отплясывали и пели наши научные сотрудницы:

Без женщин жить нельзя на свет — нет!
Том ни один без них не выйдет в свет.
Весь институт на их плечах
Без них заглох бы и зачах.

Узнав, что Вадим занимался в знаменитой в ту пору театральной студии МГУ, я предложил ему принять участие в «капустнике». Но он очень серьезно и откровенно ответил: «Я, к сожалению, ерничать не могу, не способен». И вспомнил, что прима студии МГУ Ия Савина шутила: «Роли Гамлета тебе придется ждать долго».

Вообще, оглядываясь на прошедшие годы, не могу вспомнить эпизода тех лет, когда Вадим хохотал бы, как говорится, до слез, кроме случая, когда Карцев читал у нас на концерте свой знаменитый монолог «Авас». Да и то этот эпизод стал для него потом поводом для размышлений о непонятной природе смеха. Наш острослов Никита Колпинский как-то пошутил: «Слишком серьезен и хорош, чтобы стать марксоведом». Так что никто не удивился, когда в 1959 году Вадим ушел в МГУ, сначала в издательство редактором, потом в аспирантуру Института философии АН ССС.

Со студией МГУ, которая в1959 году стала Студенческим театром, он не порывал, играл в знаменитом спектакле Когоута «Такая любовь», поставленном Роланом Быковым, ездил с ним на гастроли. Но театр был для него только временным увлечением, и философия все более вытесняла прочие увлечения.

В 1971 году он блестяще защитил в Институте философии АН СССР кандидатскую диссертацию «Марксистский историзм и понятие культуры», а в 1977-м главное в то время издательство страны — Политиздат выпустило его книгу «Культура и история». Его авторитет философа культуры был уже признанным и прочным, когда в 1984 году последовала докторская диссертация «Теория культуры в историческом материализме».

В те годы мы виделись редко и мимоходом.

Когда началась Перестройка, Вадим все больше и больше интересовался темой цивилизационного выбора России, особенностей российской модернизации. Как все шестидесятники, он постоянно участвовал в различного рода общественных собраниях и дискуссиях. Атмосфера общественного подъема возбуждала и увлекала его.

С 1988 года мы стали вновь регулярно встречаться в клубе «Свободное слово», организованном Валентином Толстых в рамках Союза кинематографистов. Лишь спустя много лет, когда Союз кинематографистов сам стал переживать «смутные времена», Клуб перешел под крыло Института философии.

В ту пору самые различные клубы возникали как грибы и столь же быстро распадались. «Свободное слово» — единственный, просуществовавший два десятилетия. В бурные времена Перестройки, а затем ельцинского безвременья, распада и интеллектуальной смуты он стал трибуной для многих серьезных, известных ученых и деятелей культуры.

Обилие академиков, профессоров и лауреатов создавало свои проблемы. Дело было не только в различии профессиональных интересов. Некоторые члены клуба страдали так называемым «преподавательским кретинизмом», то есть были готовы всех учить и поучать, но отнюдь не слушать кого-либо другого. Но остальные члены клуба были достаточно зубасты и, обладая чувством юмора, достаточно быстро остудили попытки подобного менторства. А главное, чем больше сгущались тучи над страной, тем больше сплачивало общее желание понять происходящее, пробиться к истине. И свои взгляды можно было не навязывать, а лишь отстаивать в научной дискуссии.

Вадим выступал почти на каждом заседании клуба. Суждения Солженицына об устройстве России, истоки фашизма, оценка происходящих социальных перемен, не говоря уже о процессах в сфере культуры, столкновения защитников и оппонентов гайдаровских реформ — все это вызывало у него желание ответить. В полемическом задоре он, может быть, был не всегда прав, но никогда не был скучен и неинтересен. При этом каждый раз, при всем внешнем спокойствии, он дико волновался и после заседаний, пытливо вглядываясь в глаза, допрашивал: «Ну как?»

Многие идеи, сформулированные тогда в спорах, были потом развиты в лекциях, статьях, книгах, вошли в арсенал философской мысли.

В 2018 году была опубликована книга Петра Авена «Время Березовского». Сравнивая ее с изданиями «Свободного слова» о том же времени, лишний раз убеждаешься, что есть не только разные писатели, но и разные читатели, разные России. Там — будничная жизнь «людей дела», тех, кто рвал на куски страну в 90-е годы. Здесь, в Клубе — «люди слова» — ученые, деятели культуры, которых объединяли не расчеты, а убеждения. И те, и другие были достаточно далеки от народа, но первые несли России беду, а вторые искали пути предотвращения катастрофы.

После 1991 года Вадим остро переживал отрыв от реальной общественной активности. Дабы преодолеть это, он старался расширить диапазон влияния. Не порывая с Институтом философии РАН, шел преподавать в Российскую академию народного хозяйства и государственной службы при Президенте РФ (РАНХиГС), читал лекции в МГУ, Московском гуманитарном университете, участвовал в семинаре А.В. Бузгалина при Комитете науки и образования Государственной думы РФ, выступал в прессе и на телевидении. А когда в 2000 году в России начался процесс возрождения социал-демократии, вошел в общественный совет РОСДП. В 2007 году он был избран в состав федерального совета общественного движения «Союз социал-демократов».

Если историческое призвание интеллигенции состоит в честном и бескорыстном служении России, то именно таким был Вадим Михайлович Межуев — видный теоретик, умный и красивый человек.


Автор: Владлен Терентьевич Логинов — советский и российский историк, специалист по истории Октябрьской революции и Гражданской войны, кинодраматург, один из самых известных исследователей биографии Владимира Ильича Ленина. Доктор исторических наук, профессор, руководитель проекта Горбачев-Фонда.